傢俱沙發

　　央廣網北京10月3日消息（記者寶音 曾藝馨 郭長江 許新霞）據中國之聲《新聞縱橫》報道，今天，特別策劃《保衛鄉愁》將目光聚焦到西北地區。這裡是農耕文明與游牧文明的交匯地，每一座古村落都有著獨特的歷史文化信息。但是在這個經濟欠發達地區，保護古村落面臨著難以想象的困難。
　　明朝中期至民國初年，無數山西人、陝西人、河北人背井離鄉，走進蒙古草原安家落戶。這就是人類遷徙史上著名的“走西口”。由此，北部地區走上發展之路，而一些村落至此在廣袤地草原上扎下了根。
　　在內蒙古呼和浩特市土默特左旗，有一個四百年曆史的古老集鎮——畢克齊鎮。清朝初期，大批山西人“走西口”來到這裡，形成了畢克齊鎮臘鋪村的獨特社會文化結構。
　　在當地提起臘鋪村，必定要說到一項國家級非物質文化遺產——腦閣。腦閣是一種集戲劇、雜技、美術、舞蹈、音樂為一體的民間藝術。“腦”是方言，意思是將物品或人高高地扛起。所謂“閣”就是一個捆綁焊接得結結實實的特製鐵架子。演出時要將架子固定在一男子身上，架子上站著兒童表演。一架就是一臺戲。
　　在很長一段時期，這個有著獨特文化的村子被歷史的塵埃掩埋，被世人遺忘，而如今，藉著保護古村落與開發旅游的春風，又開始在荊棘之路上勇敢探索。
　　62歲的老胡，胡連剛，是臘鋪村非物質文化遺產“腦閣”的傳承人。在他看來，腦閣自300年前從山西引進到臘鋪村，早已超越一般的表演，成為村子里的信仰，不可或缺。
　　胡連剛：咱們這個地緣文化就是各村各戶都有自己的社火，
　　記者：這都是歷史上傳承下來的？
　　胡連剛：嗯，逢年過節這也是不可缺少的一種文化。
　　記者：也算一種信仰了。
　　胡連剛：那的確是農民的一種信仰，尤其在我們臘鋪村，這是個大信仰。
　　憑藉非物質文化遺產的“腦閣”，臘鋪村入選全國傳統村落名錄，臘鋪古村等來了難得的發展機遇。但能不能把握住機遇，胡連剛心裡沒底。
　　外面的世界發展太快，村子里的生活卻一成不變。越來越多的年輕人走出村子淘金，胡連剛發現在老一輩人心底的至寶，“腦閣”的傳承成了問題。
　　記者：這也挺缺人的，您著不著急？
　　胡連剛：著急了哇，慢慢找吧，這也是長期的工程。
　　人去後樓也空，臘鋪村村支書馮天亮說，村內現存十多處清代至民國時期的建築，保護完整的也只剩兩戶。
　　記者：像這個宅子這算保存完整的？
　　馮天亮：現在就算保存完整的。
　　記者：村子里這樣規模保存下來的有幾戶？
　　馮天亮：有兩戶，現在前面還有一戶。
　　記者：那其他都是啥規模？
　　馮天亮：其他現在都不全了。　　
　　按照官方統計，“臘鋪村全村共計三百一十戶，戶籍人口一千零九十八人。”1098人大多只是戶口本上的名字，如今的臘鋪村早已沒有往日的熱鬧，多了些蕭條。村中的巷道幾乎見不到人影，不高的院牆後也難覓人的聲響，反倒是溝渠和路邊堆放著形形色色的垃圾。世代生活在這裡的村民在思考，臘鋪村的出路在哪兒？
　　借用成語“成也蕭何敗也蕭何”，村委會主任任恆毛認定，要結合“腦閣”發展民俗村：
　　任恆毛：在臘鋪村村落上建傳統村落，旅游的人來參觀完古村落，順便來“腦閣”演繹基地參觀文化遺產腦閣，看完表演去農家樂吃農家飯，這就是一體化的。
　　任恆毛口中的一體化似乎簡單了些！然而當地還是聘請了專業設計團隊，完成初步設計方案。美麗藍圖就在眼前，但前進的腳步卻被資金困住。按照設計方案，臘鋪村將在原有基礎上進行仿古式維修， 土默特左旗住建局分管副局長王瑞說，以臘鋪村現有狀況，資金缺一個大口。
　　王瑞：因為他這個配套設施，就像污水管網，是解決了污水的收集問題，污水要排到哪裡，必須得有污水處理設施，包括垃圾清運，設施建好了，但是運營方面的投入還是一大塊，後期費用也比較大。
　　王瑞：如果要是按那個古建築修舊如舊標準做的話，每一家都得幾萬，量非常大。但是我估計是逐步的弄。不可能一次性把這幾百戶全弄了。
　　一戶就需要上萬元，幾百戶就是數百萬的修繕費用。這是一道簡單的數學題，但對於臘鋪村卻是一道邁不過去的坎兒。
　　王瑞說，現在首先是保護，保護好了才能談發展。但是，風蝕日侵在加速，城鎮化在加快，人走了，屋倒了，還怎麼談保護？臘鋪村還能等到資金到位的那一天嗎？
　　胡連剛老人也不知道自己能不能等到臘鋪村重現輝煌的時刻，但村委會主任描繪的藍圖還是給他帶來了希望。
　　胡連剛：民俗村發展起來、變成旅游點，不僅是年輕的，老漢們也受益。如果我們這形成旅游點了，我們的腦閣也就有了展示的機會了。
　　因為資金短缺，機遇擺在眼前的臘鋪村就像缺了潤滑油的機器，吃力地轉動卻很難獲得前進的動力。同樣因為錢的問題，更多的傳統村落只能繼續等待、漸漸消失。寧夏回族自治區隆德縣的梁堡村就是其中之一。
　　清晨六點半，這個座落在六盤山下的小村落已經從睡夢中醒來。坐東朝西的長方形古堡（bu）前，隆德縣文物管理所所長劉世友將村子的歷史娓娓道來。
　　劉世友：現在我們看到的這個堡址呢，據我們考證，就是宋代的一個防禦設施。現在經過一千多年時間，現在在堡址裡面住了17戶人家……
　　貼在門洞上方的“國泰民安”對聯已經發白。進入古堡，房屋沿路相對而建，往裡走，一連四五家的大門口都堆滿了發黴的小麥秸桿，院門都上著鎖，裡面的房屋已成廢墟。
　　村支書劉錦堂說，村裡原本有196戶人家，現在常住的只有138戶人。
　　劉錦堂：都在外面打工，在外面租房子，戶在這兒。
　　村民劉昌伯的家在村子中最為醒目，看似陳舊的土坯院落，門口雕有仙鶴和鹿的圖案。院子中只有一條石板路能走人，其餘地方都有一兩寸深的泥水，房頂上也長了青苔。正屋房門上方掛著一個木製牌匾，“世德堂”三個字模模糊糊能看清。　　
　　73歲的主人劉昌伯為記者介紹院子的來歷。
　　劉昌伯：這是一個字號，是一個行醫世家，和做藥材的販運，他們說是明代的。這個裡面我們就能看到過去的這些……
　　進到屋裡，即便是白天，也得開燈才能看見房梁上精緻的鬥拱和木雕。牆上掛著條幅，寫著“祖醫榮德”。劉昌伯的“正骨”手藝就傳自祖上。
　　記者：一年能有多少收入？
　　劉昌伯：一年兩三千元。
　　記者：那你一年給別人看病能收入多少錢？
　　劉昌伯：那沒樣子，有的困難就白看了，有的好些就多給點。“祖醫榮德”主要在“德”上放著呢。
　　村支書劉錦堂說，村子入選第一批中國傳統村落名錄後，包括香港、美國等國內外的游客偶爾會來參觀考察，但這並沒有從根本上改變村民的經濟狀況。2013年，村裡年人均純收入仍然只有2900元。
　　劉錦堂：咱們希望看能弄個旅游景點，弄個農家院，看農民能增加一點收入嘛。就這麼個……
　　傳承了數百年的“世德堂”，地基下陷，隨時可能坍塌。劉昌伯沒錢重修，只能看著。儘管隆德縣建設局在今年6月對傳統村落作了一個保護性規劃，但因為沒有資金，規劃也只能一直停在紙面上。
　　建設局項目辦主任陶利：就是一對矛盾。要是重新改造翻修，好象又沒有價值和意義了。現狀保存又太危險了。想法就是儘量能把那個東西保存下來，想辦法把院內的排水基礎做好。具體做了一個方案，但咱們縣太窮了，經濟落後，沒有資金沒有辦法進行。
　　劉昌伯說，他有一個女兒、三個兒子，都已經分門立戶。如果有一天，兒子有了錢，在城裡買了房，老人還是希望留在這裡。
　　劉昌伯：城裡糟糕得很，吵得很，待著不安寧，鄉下好，就喜歡待在老地方。
　　劉昌伯所熱愛的村子，未必是其他人心中的摯愛。因為沒有建設維修資金，傳承上百年的梁堡村進入了一個死衚衕。房子沒錢修，旅游業就沒有，人均收入2900元的村民只能出走，村子更空了。缺少了外力牽引，梁堡村以及和它一樣的眾多傳統村落，能否在荊棘叢中趟出一條路？這個問題其實早有答案。
　　大多數的古老村落在時間的長河裡是自然消亡的，但還有一部分村落，它的消亡或者改變則是人為造成的，有政策的衝擊，有人的意識原因，在城鎮化的誘惑面前，這些村落呈幾何速度的方式在消亡。　　（原標題：[保衛鄉愁]資金：西部古村共同的軟肋）